他是通过一个多年没有联系过的远房表亲的朋友的朋友介绍认识这个人的。至于为什么要介绍他,原因他自己也不知道。也许是因为他尚且在世的那一半家人、一位他非常珍视而不愿与之产生肉体关系的的女性朋友,都因为他作品的纯粹乏味而认为他有自杀倾向。也许是因为他太过放荡不羁,无法在本地的法国女人(或者男人,坦白地说,既然他都能同时钓到,何必只满足于一种呢?)中找到合适的配偶。
不管可能是什么,这个英国生物都不可预知地使弗兰西斯·邦尼弗伊着迷。然而,对他这种品味的人来说,魅力,从来都不是好兆头。所以他很不确定,当这位许久未有联系的远房表亲的朋友的朋友珍妮把亚瑟·柯克兰介绍给他的时候,是不是带来了一桩好事。
这个男人比他小七岁,脾气暴躁,桀骜不驯,有着一口政治家独有的词汇和一身皇室成员的风度。但在特别糟糕的日子里,他就变成狡猾的街头混混模样。他来自一个由海盗、圣人、医生和对德鲁伊教表示敬意的妇女组成的家族(其中一些人是不折不扣的女巫,追随他们崇拜的东西,据说是反对上帝的,与克伦威尔教团有关,至少据说是这样的)。还有传言说,他通过一个已去世的已婚阿姨与奥兰治的威廉有关系。莎士比亚的名言他可以信手拈来,但他厌恶狄更斯。和其他任何有教养的英国绅士一样,他也讨厌法国人。这在意料之中。